Com ha subratllat l’Eloy, en aquest curs el Xavi ha
dedicat un temps a cada classe a llegir-nos històries, algunes de les
quals, si no recordo malament, van despertar cert malestar en el grup
classe. No obstant això, trobo que ha estat enriquidor aquest espai dedicat a
la lectura. Així, per exemple, em ve a la ment aquell moment en què la Sònia,
seguint les directrius del Xavi, va haver de controlar com anàvem reaccionant els alumnes a una falta d'aprovació cap a les nostres intervencions per part del professor.
Sí, reconec que em vaig sentir “conillet d’índies” –i així ho vaig fer notar– però
és innegable que la impassibilitat del professor va condicionar les nostres
opinions, i fins i tot, m’atreviria a dir que va fer créixer la inseguretat en
alguns de nosaltres (jo m’incloc en aquest grup).
Aprofitant aquest espai per a la lectura, m’agradaria recomanar-vos
un relat de Pere Calders, que es titutla “Un crim” i que trobo especialment bo
pel personatge de la tieta (la veritat és que aquesta dona diu molt poca cosa en tot
el conte, però tot i així és molt punyetera). He remenat i remenat per Internet però m'ha estat impossible trobar-lo. Malgrat tot, si el llegiu, espero que us agradi i que em pugeu perdonar per haver
escollit un conte en el qual es fa sentir l’expressió “perdre oli” –al meu parer, completament
desfasada al segle XXI. Així i tot, desitjo que us agradi i que rieu tant com jo ric quan el llegeix-ho.
Per compensar-ho, us deixo aquí un altre conte de
Quiroga, que encara avui dia em té fascinada.
"El hijo"
Es un poderoso día de verano en Misiones, con todo el
sol, el calor y la calma que puede deparar la estación. La naturaleza,
plenamente abierta, se siente satisfecha de sí.
Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre
abre también su corazón a la naturaleza.
-Ten cuidado, chiquito -dice a su hijo, abreviando en
esa frase todas las observaciones del caso y que su hijo comprende
perfectamente.
-Si, papá -responde la criatura mientras coge la
escopeta y carga de cartuchos los bolsillos de su camisa, que cierra con
cuidado.
-Vuelve a la hora de almorzar -observa aún el padre.
-Sí, papá -repite el chico.
Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su padre,
lo besa en la cabeza y parte. Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a
su quehacer de ese día, feliz con la alegría de su pequeño.
Sabe que su hijo es educado desde su más tierna
infancia en el hábito y la precaución del peligro, puede manejar un fusil y
cazar no importa qué. Aunque es muy alto para su edad, no tiene sino trece
años. Y parecía tener menos, a juzgar por la pureza de sus ojos azules, frescos
aún de sorpresa infantil. No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer
para seguir con la mente la marcha de su hijo.
Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al
monte a través del abra de espartillo.
Para cazar en el monte -caza de pelo- se requiere más
paciencia de la que su cachorro puede rendir. Después de atravesar esa isla de
monte, su hijo costeará la linde de cactus hasta el bañado, en procura de
palomas, tucanes o tal cual casal de garzas, como las que su amigo Juan ha
descubierto días anteriores. Sólo ahora, el padre esboza una sonrisa al
recuerdo de la pasión cinegética de las dos criaturas. Cazan sólo a veces un
yacútoro, un surucuá -menos aún- y regresan triunfales, Juan a su rancho con el
fusil de nueve milímetros que él le ha regalado, y su hijo a la meseta con la
gran escopeta Saint-Étienne, calibre 16, cuádruple cierre y pólvora blanca.
Él fue lo mismo. A los trece años hubiera dado la vida
por poseer una escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora y el padre
sonríe…
No es fácil, sin embargo, para un padre viudo, sin
otra fe ni esperanza que la vida de su hijo, educarlo como lo ha hecho él,
libre en su corto radio de acción, seguro de sus pequeños pies y manos desde
que tenía cuatro años, consciente de la inmensidad de ciertos peligros y de la
escasez de sus propias fuerzas.
Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que
él considera su egoísmo. ¡Tan fácilmente una criatura calcula mal, sienta un
pie en el vacío y se pierde un hijo!
El peligro subsiste siempre para el hombre en
cualquier edad; pero su amenaza amengua si desde pequeño se acostumbra a no
contar sino con sus propias fuerzas.
De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para
conseguirlo ha debido resistir no sólo a su corazón, sino a sus tormentos
morales; porque ese padre, de estómago y vista débiles, sufre desde hace un
tiempo de alucinaciones.
Ha visto, concretados en dolorosísima ilusión,
recuerdos de una felicidad que no debía surgir más de la nada en que se
recluyó. La imagen de su propio hijo no ha escapado a este tormento. Lo ha
visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el chico percutía en la morsa del
taller una bala de parabellum, siendo así que lo que hacía era limar la hebilla
de su cinturón de caza.
Horrible caso… Pero hoy, con el ardiente y vital día
de verano, cuyo amor a su hijo parece haber heredado, el padre se siente feliz,
tranquilo y seguro del porvenir.
En ese instante, no muy lejos, suena un estampido.
-La Saint-Étienne… -piensa el padre al reconocer la
detonación. Dos palomas de menos en el monte…
Sin prestar más atención al nimio acontecimiento, el
hombre se abstrae de nuevo en su tarea.
El sol, ya muy alto, continúa ascendiendo. Adónde
quiera que se mire -piedras, tierra, árboles-, el aire enrarecido como en un
horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido que llena el ser entero e
impregna el ámbito hasta donde la vista alcanza, concentra a esa hora toda la
vida tropical.
El padre echa una ojeada a su muñeca: las doce. Y
levanta los ojos al monte. Su hijo debía estar ya de vuelta. En la mutua
confianza que depositan el uno en el otro -el padre de sienes plateadas y la
criatura de trece años-, no se engañan jamás. Cuando su hijo responde: “Sí,
papá”, hará lo que dice. Dijo que volvería antes de las doce, y el padre ha
sonreído al verlo partir. Y no ha vuelto.
El hombre torna a su quehacer, esforzándose en
concentrar la atención en su tarea. ¿Es tan fácil, tan fácil perder la noción
de la hora dentro del monte, y sentarse un rato en el suelo mientras se
descansa inmóvil?
El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre
sale de su taller, y al apoyar la mano en el banco de mecánica sube del fondo
de su memoria el estallido de una bala de parabellum, e instantáneamente, por
primera vez en las tres transcurridas, piensa que tras el estampido de la
Saint-Étienne no ha oído nada más. No ha oído rodar el pedregullo bajo un paso
conocido. Su hijo no ha vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera del
bosque, esperándolo.
¡Oh! no son suficientes un carácter templado y una
ciega confianza en la educación de un hijo para ahuyentar el espectro de la
fatalidad que un padre de vista enferma ve alzarse desde la línea del monte.
Distracción, olvido, demora fortuita: ninguno de estos nimios motivos que
pueden retardar la llegada de su hijo halla cabida en aquel corazón.
Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras
él, el padre no ha oído un ruido, no ha visto un pájaro, no ha cruzado el abra
una sola persona a anunciarle que al cruzar un alambrado, una gran desgracia…
La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el
abra de espartillo, entra en el monte, costea la línea de cactus sin hallar el
menor rastro de su hijo.
Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el
padre ha recorrido las sendas de caza conocidas y ha explorado el bañado en
vano, adquiere la seguridad de que cada paso que da en adelante lo lleva, fatal
e inexorablemente, al cadáver de su hijo.
Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Sólo la
realidad fría, terrible y consumada: ha muerto su hijo al cruzar un… ¡Pero
dónde, en qué parte! ¡Hay tantos alambrados allí, y es tan, tan sucio el monte!
¡Oh, muy sucio ! Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los hilos con la
escopeta en la mano…
El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el
aire… ¡Oh, no es su hijo, no! Y vuelve a otro lado, y a otro y a otro…
Nada se ganaría con ver el color de su tez y la
angustia de sus ojos. Ese hombre aún no ha llamado a su hijo. Aunque su corazón
clama por él a gritos, su boca continúa muda. Sabe bien que el solo acto de
pronunciar su nombre, de llamarlo en voz alta, será la confesión de su muerte.
-¡Chiquito! -se le escapa de pronto. Y si la voz de un
hombre de carácter es capaz de llorar, tapémonos de misericordia los oídos ante
la angustia que clama en aquella voz.
Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de
sol, envejecido en diez años, va el padre buscando a su hijo que acaba de
morir.
-¡Hijito mío..! ¡Chiquito mío..! -clama en un
diminutivo que se alza del fondo de sus entrañas.
Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido
la alucinación de su hijo rodando con la frente abierta por una bala al cromo
níquel. Ahora, en cada rincón sombrío del bosque, ve centellos de alambre; y al
pie de un poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su…
-¡Chiquito…! ¡Mi hijo!
Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre
alucinado a la más atroz pesadilla tienen también un límite. Y el nuestro
siente que las suyas se le escapan, cuando ve bruscamente desembocar de un
pique lateral a su hijo.
A un chico de trece años bástale ver desde cincuenta
metros la expresión de su padre sin machete dentro del monte para apresurar el
paso con los ojos húmedos.
-Chiquito… -murmura el hombre. Y, exhausto, se deja
caer sentado en la arena albeante, rodeando con los brazos las piernas de su
hijo.
La criatura, así ceñida, queda de pie; y como
comprende el dolor de su padre, le acaricia despacio la cabeza:
-Pobre papá…
En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres…
Juntos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la
casa.
-¿Cómo no te fijaste en el sol para saber la hora…?
-murmura aún el primero.
-Me fijé, papá… Pero cuando iba a volver vi las garzas
de Juan y las seguí…
-¡Lo que me has hecho pasar, chiquito!
-Piapiá… -murmura también el chico.
Después de un largo silencio:
-Y las garzas, ¿las mataste? -pregunta el padre.
-No.
Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el
aire candentes, a la descubierta por el abra de espartillo, el hombre vuelve a
casa con su hijo, sobre cuyos hombros, casi del alto de los suyos, lleva pasado
su feliz brazo de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque quebrantado de
cuerpo y alma, sonríe de felicidad.
Sonríe de alucinada felicidad… Pues ese padre va solo.
A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el
vacío. Porque tras él, al pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas
en el alambre de púa, su hijo bienamado yace al sol, muerto desde las diez de
la mañana.
